Autrefois, quand j'étais enfant,
on pendait les meurtriers au carrefour des Quatre Routes.
C'est là qu'un moment de passion peut conduire un homme, Philip.
Autant que je m'en souvienne, le vieux Tom a toujours été ennuyeux et honnête.
Mais quelle qu'en fût la cause,
un jour, il s'est laissé emporter par sa colère
Et au final,
c'est tout ce que ce qu'il avait gagné.
Car c'est le prix qu'on paie pour un meurtre.
C'était il y a 15 ans.
J'aurais dû me rappeler ses paroles.
La mort
est le prix du meurtre.
J'ai passé ma vie entière sur la côte des Cornouailles en Angleterre.
Là, pendant plus de cent ans,
s'élevait la maison confortable
dans laquelle j'ai grandi
sous la garde de mon cousin Ambrose
- Qu'est-ce que c'est ? - Ouvre-le.
Bon anniversaire, mon garçon.
Mes parents sont morts quand je n'avais que quelques mois.
Depuis ce moment, tant qu'il a vécu,
Ambrose n'était pas seulement mon parent et tuteur
mais mon père, mon frère, mon ami, tout ce qui comptait pour moi.
Et il y a tout juste deux ans,
par une nuit de violente tempête,
les cloches ont commencé à sonner pour lui.
Et maintenant, on me dit que si je passe autre hiver dans cette fichue humidité,
je finirai sur une chaise roulante.
Me voilà donc contraint d'aller chercher le soleil.
Où irez-vous ?
En Italie, peut-être. Sur les bords la Méditerranée.
Vous voulez que je vous accompagne, n'est-ce pas ?
Bien sûr je le voudrais mais je ne crois pas
que nous devrions partir tous les deux en même temps.
Vous ne pensez pas avoir besoin
d'aide pour monter et descendre des voitures ?
Grands dieux, non. Je ne suis pas encore invalide.
Le vrai problème, c'est que
je tiens trop à ma maison. Je...
Je déteste la quitter même une semaine.
Et je pars plusieurs mois.
Aussi, aujourd'hui, le carrefour des Quatre Routes
me paraît encore plus sinistre.
C'est là que je lui ai dit au revoir
pour la dernière fois.
Ici, ça ira. Il ne faut pas que vous rentriez trop tard.
Au revoir, mon garçon.
Au revoir, Ambrose.
- Au revoir, Louise. - Au revoir.
Mieux vaut l'avoir à l'oeil, tu ne crois pas ?
Elle progresse bien vite.
Ne vous en faites pas. Ce qu'on se demande,
- c'est qui va vous avoir à l'oeil. - Qu'est-ce que je te disais ?
En route.
Au revoir les enfants. On se reverra au printemps.
Au revoir, Ambrose.
Que Dieu vous bénisse.
Mais l'hiver était fini,
et le printemps bien avancé,
et nous n'avions toujours pas de nouvelles de son retour.
Des craintes étranges et imprécises vinrent me troubler,
entièrement sans fondement, mais persistantes et tenaces.
Et à certains égards, sinistres.
Bonjour.
Nick !
Quelles nouvelles de notre touriste ?
Il est toujours à Florence.
Trop attaché à des rencontres faites là-bas.
Oh, qui sont-ils ?
Avez-vous entendu parler d'une famille de la région nommée Corren ?
L'un d'eux a épousé un membre de notre famille ?
Oh oui, je me souviens des Corren. Pourquoi ?
Il en a rencontré un à Florence.
Une comtesse Tangeletti, moitié anglaise, moitié italienne,
- veuve. - Quel âge a-t-elle ?
Il ne le dit pas, mais
d'âge mûr, sans doute. Mariée, veuve et ainsi de suite.
Elle lui a fait visiter les jardins de Florence.
Quand rentre-t-il ?
Il n'en parle même pas.
"La cérémonie a été fastueuse et nous partons en lune de miel à Naples.
"Notre cousine Rachel comme elle aime s'appeler est une..."
Est-ce vrai, monsieur ?
Oui.
- Qu'y a-t-il, mon cher ? - Où est votre père ?
Je suis là. Qu'y a-t-il ?
Une autre lettre.
Je veux que vous entendiez ce qu'il dit.
"Mon cher garçon, tout ne va pas pour le mieux.
"Je dois garder le silence, elle me surveille tout le temps.
"Je t'ai écrit plusieurs fois.
"Je n'ai confiance en personne et si je ne poste pas les lettres moi-même,
"tu ne les recevras pas.
"Depuis que je suis tombé malade, c'est encore plus difficile.
"Quant aux médecins
"ce sont tous des menteurs. Et le nouveau, recommandé par Rainaldi,
"est sûrement un égorgeur, mais il est originaire de la région.
"Mais ils ont entrepris une démarche dangereuse
et je leur ferai rendre raison. Ambrose."
Regardez l'écriture.
Je ne peux pas y croire.
Ne pas croire en quoi ?
Ce n'est pas la lettre d'un homme qui a toute sa tête.
Ce n'est pas cela.
Il y a déjà eu des allusions du même genre.
Ambrose a bien toute sa tête.
Vous l'ignorez peut-être,
mais le père d'Ambrose est mort d'une tumeur du cerveau.
On n'en jamais beaucoup parlé dans la famille
et je ne sais pas si cette maladie est héréditaire ou non.
Les médecins ne semblent pas le savoir non plus.
La seule autre possibilité que je vois, et que je préférerais nettement,
c'est que Ambrose était ivre quand il a écrit cette lettre.
- Je n'ai jamais vu Ambrose ivre. - Moi non plus.
J'essayais simplement de choisir entre deux maux le moindre.
Nous connaîtrons bientôt la vérité.
Je pars pour Florence à la première heure demain.
Arrêtez une minute, s'il vous plaît.
- C'est la poste ? - Oui, monsieur.
- Montrez-moi le courrier. - Oui, monsieur.
- Merci. - Merci, monsieur.
Viens vite ici Philip. Elle l'a fait pour moi enfin
Rachel mon tourment. Ambrose.
En route !
Villa Sengeletti ?
- Si. - Signor Ashley est-il là ?
Non, non, signor...
Alors, Signora Ashley ?
Excusez-moi.
- Vous comprenez l'anglais ? - Oui, signor.
Veuillez m'annoncer à Mme Ambrose Ashley.
Excusez-moi, Signore, vous êtes le fils de M. Ashley ?
Non, son cousin.
Est-il là ou non ?
Je suis vraiment désolé, signore, mais il n'est pas là.
Il est mort.
Depuis trois semaines maintenant.
Voulez-vous un verre de vin, Signore ?
Non.
Merci.
Comment est-il mort ?
De la fièvre, Signore.
Est-ce que ça a été rapide ou... ou lent.
La maladie a été longue et lente.
Mais la fin a été rapide.
Il s'est endormi, vraiment.
Vous étiez là ?
Oui, Signore.
C'était très tôt le matin
et Signor Rainaldi m'a envoyé chercher le médecin.
Mais il était trop tard.
J'ai aidé la Contessa à allumer les bougies.
Et quand les religieuses sont parties, je suis retourné le regarder.
La violence avait disparu.
Et sur son visage, c'était un regard de paix.
Quelle violence ?
Pendant la fièvre, Signore,
de nombreuses fois j'ai dû le maintenir dans le lit.
Quand les attaques survenaient
et quand la douleur venait,
il était hébété,
et lourd,
son esprit divaguait.
Ça s'est passé comme ça.
Tout l'hiver.
Un homme en pleine force, aussi impuissant à la fin
qu'un enfant.
Et, euh,
Mme Ashley,
est-elle toujours là ?
Non, Signore. Elle est partie le lendemain de l'enterrement.
Signor Rainaldi a pensé qu'il valait mieux.
Les affaires de M. Ashley ?
- Elle a tout emballé et... - Et ça ?
Elle a dû l'oublier, Signore.
Je vois.
Et s'il n'y a pas d'objection, je vais la prendre pour moi.
Bien sûr.
Et ce... Signore Rainaldi.
Vous dites qu'il a été d'une grande aide à Mme Ashley lors de son
épreuve.
Il n'a jamais quitté la villa pendant toute cette semaine.
Il était leur véritable ami, ainsi que leur avocat.
Où puis-je le trouver maintenant ?
Via Derona, Signore.
La première maison à gauche, après la fontaine.
Merci.
Suis-je bien chez le Signor Rinaldi ?
Non, merci.
Avanti !
M. Ashley ?
Oui.
Philip Ashley, un parent d'Ambrose.
Je vois la ressemblance.
Voulez-vous vous asseoir, monsieur ?
Je viens de la Villa Sangaletti, M. Rainaldi.
Je sais. Vous avez la canne d'Ambrose.
Vous n'avez pas d'objection, j'imagine ?
Comment le pourrais-je ?
Elle vous aurait été envoyée, de toute façon.
C'est dans cette maison vide, et de la bouche d'un serviteur
que j'ai appris la mort de mon cousin.
Je regrette les circonstances, je vous l'assure.
Pourquoi n'ai-je pas été informé au moins de sa maladie ?
La mort de votre cousin a été tout à fait soudaine, M. Ashley.
Pas si soudaine puisqu'il a eu le temps de m'écrire ces lettres.
Oui, elle avait peur qu'il puisse avoir écrit quelque chose comme ça.
Les médecins l'en avaient averti.
Pourquoi l'ont-ils avertie ?
En raison de son comportement qui était
tout à fait étrange et secret au cours de ces dernières semaines.
Sans raison, bien sûr.
Au contraire.
Pour une très bonne raison.
La tumeur, disaient-ils, avait commencé à appuyer sur son cerveau.
Ils ont dit qu'il avait une tumeur ?
C'est la cause de sa mort.
Puis-je demander quelle preuve il y a ?
Certainement.
Voici une copie du certificat de décès, signé par les deux médecins.
Un deuxième exemplaire vous a été envoyé
et une 3e à l'exécuteur testamentaire,
M. Nicolas Kendall en Cornouaille.
Comment avez-vous su que M. Kendall était l'exécuteur testamentaire ?
Je l'ai lu dans le testament.
- Vous avez lu le testament ? - Bien sûr, il me l'a montré.
Puis-je savoir comment il a disposé de ses biens ?
En fait, à vous.
En totalité ?
En fidéicommis, je crois, jusqu'à votre 25e anniversaire.
Et elle ?
Mme Ashley n'est pas mentionnée dans le testament.
Elle va demander l'annulation.
Au contraire,
j'ai déjà informé M. Kendall de notre totale approbation de ses termes.
Je voudrais pouvoir dire que votre
explication de sa maladie m'a satisfait
mais ce n'est pas le cas.
Indépendamment de ce que disent ces médecins, ce papier,
ce ne sont pas les lettres d'un homme malade.
Ce sont les lettres d'un homme en danger,
entouré d'ennemis.
Malade, non seulement dans son corps, mais aussi dans son esprit.
Son état se dégradait rapidement.
Et ceci ? "Elle l'a fait pour moi enfin. Rachel, mon tourment."
Quelle explication avez-vous pour cela ?
Avez-vous étudié l'histoire médicale, M. Ashley ?
Non, bien sûr.
Il y a une affliction particulière du cerveau, en cas de tumeur
ou autres excroissances,
qui provoquent, chez ceux qui en souffrent, des hallucinations.
"Il s'imagine, par exemple, qu'on le surveille
que la personne la plus proche de lui, comme sa femme,
"soit lui est hostile,
"soi est infidèle ou cherche à lui prendre son argent.
Ni l'amour ni la persuasion
ne peuvent vaincre ces soupçons de celui dont ils se sont emparés."
Si vous ne me croyez pas ou ce livre, que vous pouvez emporter,
interrogez un médecin anglais, le vôtre, peut-être.
Pourquoi ne pas m'avoir fait venir ? Si Ambrose n'avait plus confiance,
pourquoi ne pas appeler le plus proche ?
- Vous êtes très jeune, M. Ashley... - Mon âge n'a rien à voir.
Pourquoi ne m'a-t-on pas fait venir ?
Je voulais seulement faire remarquer que je suis plus vieux que vous.
Et que j'ai probablement plus l'expérience des femmes.
La Contessa est une femme qui ressent les choses avec force.
Et ces femmes ne reconnaissent facilement leur défaite.
Elles s'accrochent à ce qu'elles veulent.
Elles n'abandonnent jamais, en fait.
Où est-elle maintenant ?
Je n'en ai aucune idée.
Elle a quitté Florence hier, sans me dire pour où.
Quand elle voudra me dire où elle est, elle m'écrira.
Puis-je faire autre chose pour vous, tant que vous êtes ici ?
Non, merci.
Si vous souhaitez voir la tombe avant de partir,
elle est dans le cimetière protestant.
La pierre commandée par Mme Ashley est déjà en place, je crois.
Quand elle rentrera,
dites-lui que je suis venu.
Dites-lui qu'à la villa, on m'a appris comment Ambrose est mort.
Et parlez-lui aussi des lettres qu'il m'a écrites.
Je le ferai. Si elle revient.
Mais Mme Ashley est une femme impulsive
et rien ne dit qu'elle reviendra un jour à Florence.
Bonne journée, monsieur.
Là, près de sa tombe, j'ai fait un voeu.
J'ai juré que tout ce qu'Ambrose avait enduré comme souffrance,
je le rendrai en totalité.
Parce que je n'ai pas cru Rainaldi.
Je croyais à la vérité des deux lettres que je tenais dans ma main droite.
Un jour, d'une façon ou d'une autre,
je ferais payer ma cousine Rachel.
Vous êtes bien plus à l'heure que ce à quoi vous nous avez habitué.
- Nous avons couru. - Sinon il n'est jamais à l'heure.
- Ce sera long ? - Je ne le pense pas.
Alors, je vais me changer puis nous prendrons le thé.
- Que de mystère ! - Ne me regardez pas.
Je ne sais pas ce qu'il y a.
Bien.
Philip.
- J'ai des nouvelles pour vous. - Ah bon ?
Mme Ashley est ici.
- Dans cette maison ? - À Plymouth.
Elle est arrivée par bateau il y a deux jours.
Elle écrit pour m'annoncer la mort d'Ambrose.
Apparemment, elle ne sait rien de votre visite à Florence.
Je pense que vous devriez la lire. Elle vous impressionnerait.
Que cherche-t-elle ? Un arrangement ?
Non. Elle rapporte des objets qui appartenaient à Ambrose.
Ses livres, ses papiers. Des vêtements.
Elle veut les apporter ici elle-même, j'imagine.
À en juger par cette lettre et celle de Rainaldi auparavant,
elle ne réclame rien, pas un shilling.
Bien que, étant la veuve
elle pourrait à juste titre demander une partie de l'héritage.
Son héritage ? Après l'avoir tué ?
Ne dites pas ce genre de choses, Philip.
Et ne les redites pas.
Si elle entendait cette accusation,
elle serait en droit d'intenter une action en diffamation.
Ce serait son droit.
Si Ambrose estimait qu'elle le méritait,
sa femme aurait hérité, de tout sans doute.
Sauf s'il était trop malade pour ça.
Vous ne croyez pas à cette histoire de tumeur ?
Maintenant, si.
Voici son dossier, voici le courrier de Rainaldi,
et voici le certificat de décès.
En plus, je me rappelle la mort du père d'Ambrose.
Les symptômes étaient les mêmes.
Moi, je n'y crois pas un seul instant.
Vous ne voulez pas.
Elle ne demande même pas à voir la maison,
la maison qui aurait été la sienne, si Ambrose avait vécu.
Au lieu de cela, une auberge solitaire à Plymouth.
Vous me navrez, Nick.
Je suis désolé, Philip.
En tant qu'ami Ambrose, je ne peux pas ne rien faire
quand sa veuve arrive seule et sans amis dans ce pays.
Je vais l'inviter à venir s'installer ici.
Jusqu'à ce qu'elle ait des projets.
Je sais que vous ne voudrez pas la rencontrer.
Alors, si elle accepte mon invitation
je ne vous inviterai pas tant qu'elle sera là.
Au contraire. J'aimerais beaucoup la voir.
Peut-être allez-vous le lui écrire.
Dites-lui que Philip Ashley est un homme simple
qui vit de façon frustre et qui ne connaît pas les bonnes manières.
Mais si elle veut le voir ainsi que la maison de son défunt mari,
la maison sera à sa disposition lorsqu'elle voudra y venir.
Vous pensez vraiment qu'elle acceptera une invitation de ce genre ?
Envoyez-la lui et nous verrons ce qu'elle fera.
Bienvenue, Mme Ashley.
Merci, Seecombe.
Elle est arrivée, monsieur.
On l'attendait à 5 h, il est 7 h. Encore heureux qu'elle soit là.
Lui avez-vous dit que j'étais trop occupé pour l'accueillir ?
Elle a dit qu'elle comprenait.
- Où est-elle maintenant ? - Dans sa chambre, monsieur.
Dois-je comprendre qu'elle a déjà dîné sans m'attendre ?
Oh, non, monsieur. On lui a apporté un plateau.
Le voyage l'a fatiguée et elle a demandé que vous l'excusiez ce soir.
Elle m'a dit de vous dire que si vous souhaitez la voir,
elle serait heureuse de vous recevoir.
- Dans sa chambre ? - Oui, monsieur.
Merci.
Entrez.
Bonsoir.
Ça alors !
Comment allez-vous, Philip ?
Je... j'espère que vous vous sentez mieux maintenant.
Très bien, merci. Voulez-vous vous asseoir un instant ?
Je vous dois des excuses pour n'être pas venue dîner
alors que vous vous êtes donnée du mal pour rendre la maison si accueillante,
mais j'étais très fatiguée.
Je comprends très bien.
Vous ne vous êtes pas dépêché, j'espère.
Non, j'avais terminé.
Vous ne devez pas surtout pas
changer vos habitudes de travail pour moi.
Je voulais juste vous dire une chose, c'est
merci, Philip, pour m'avoir permis de venir.
Ça n'a pas dû être facile pour vous.
Vous êtes la bienvenue.
Vous n'avez pas idée comme c'était étrange pour moi
de traverser le parc jusqu'à la maison
et de voir Seecombe m'accueillir à l'entrée.
Tout était comme je l'avais prévu :
l'entrée, les tableaux
jusqu'à l'horloge qui sonnait 4 heures à mon arrivée.
Don avait-il vraiment 14 ans à son dernier anniversaire ?
Oui.
Son anniversaire est quelques semaines avant le mien.
Je sais. Vous l'avez trouvé dans un gâteau au petit déjeuner.
Ambrose vous a observé qui l'ouvriez, caché derrière un paravent.
Il disait qu'il n'oublierait jamais votre air étonné
quand vous avez soulevé la croûte et vu un chiot en sortir.
Étonnant que vous soyez au courant.
J'en sais beaucoup plus sur vous que vous pouvez l'imaginer.
Oui ?
Merci, Seecombe.
Dois-je sortir le chien, madame ?
Je suppose que oui.
Viens, Don.
Et pour le petit déjeuner, madame ?
M. Philip prend le sien dans la salle à manger à 8 heures.
Serait-il possible que je le prenne dans ma chambre ?
- Tout à fait, madame. - Je sonnerai à mon réveil.
Très bien, madame. Puis-je faire autre chose ?
Non, merci. Bonne nuit.
Bonne nuit. Bonne nuit, monsieur.
Ambrose disait qu'aucune femme ne devait être vue avant 11 heures.
Voulez-vous du thé ?
Je peux à peine y croire !
Croire quoi ?
Mes yeux. Je n'ai encore jamais vu Seecombe servir le thé.
Il a fait ça très bien, non ?
Il y a autre chose.
Je n'avais jamais vu ce plateau,
ni la théière, ni la bouilloire.
C'est ce que je pensais.
J'ai regardé votre visage quand il est entré.
- Et je vais vous dire autre chose. - Quoi ?
Je ne crois pas qu'il les avait vus auparavant non plus.
Ce beurre fond. Vous devriez vous lécher les doigts.
Oui, merci.
Voulez-vous fumer maintenant ?
- Ici ? - Si vous le souhaitez.
Certainement.
Quand Mme Pascoe vient, nous ne fumons même pas dans le salon.
Ce n'est pas un salon.
C'est un boudoir.
Et je ne suis pas Mme Pascoe.
Je pensais que ces choses dérangeaient les femmes.
Quand elles n'ont rien de mieux à penser.
C'était la chambre de tante Phoebe, non ?
- Vous croyez ? - Avant votre naissance.
C'est possible.
De tante Phoebe, je ne sais que le nom.
Ambrose ne vous a pas parlé de sa grande histoire d'amour ?
Non, du tout.
Tante Phoebe aimait le pasteur
et partit pour Turnbridge panser son coeur brisé.
Mais le coeur se révéla têtu et Phoebe prit un coup de froid qui dura 20 ans.
Vous n'en avez pas entendu parler ?
Jamais. Qu'est-il arrivé ensuite ?
Le mal l'a quitté au bout de 20 ans quand elle rencontra un autre pasteur.
Mais elle avait 45 ans alors
et son coeur n'était plus si fragile, alors elle épousa le second pasteur.
Et... le mariage réussit-il ?
Non. En fait, elle est morte pendant sa nuit de noces.
Mais je préfère ne pas dire en quelles circonstances
tant que nous ne nous connaissons pas mieux.
Eh bien ?
Je ne peux pas dire. Elle a un voile.
Hors de portée.
Le service ne reprendra que si vous levez votre voile.
Oh, je suis désolée.
Bon sang, c'est une belle femme.
Plutôt jeune, aussi.
Je sais aussi une autre habitude qu'il aimait.
Le déjeuner du dimanche avec les Kendall et les Pascoe.
Et je me demande, si Philip le permet,
si nous pourrions en profiter ensemble aujourd'hui.
- Vous joindrez-vous à nous ? - Oh, avec grand plaisir.
Alors si Louise montait avec Philip,
peut-être plus vieil ami d'Ambrose
m'inviterait-il à monter avec lui dans sa voiture ?
Rien ne me ferait plus plaisir, Mme Ashley.
Merci, M. Kendall.
À tout de suite, donc.
- Viendrez-vous ? - Oh, mon dieu, oui.
Eh bien, qu'a-t-elle dit ?
À quel propos ?
Ne l'avez-vous pas accusée ?
Pas encore.
Ne lui avez-vous rien dit sur la façon dont il est mort ?
Non... je n'en ai pas eu l'occasion.
Mais... ne l'aviez-vous pas invitée dans ce but ?
Si, et je le ferai au moment opportun.
Elle n'est pas ce à quoi je m'attendais.
Vous l'avez vu par vous-même.
Elle est très belle.
Vous trouvez ?
Mais... d'âge mûr, bien sûr.
Je dirais dans les 35 ans.
- Qu'en dites-vous ? - Je ne sais pas et je m'en moque.
Elle pourrait aussi bien avoir 99 ans.
À 99 ans, les femmes n'ont pas ce regard
ni ce teint.
Ne s'habillent pas comme elle
et n'ont pas si bonne mine le matin.
J'aime le silence d'une salle après la fête, pas vous ?
Vous ne vous êtes pas ennuyée ?
Ils ont tous été délicieux
Et votre petite Louise est charmante.
Elle fera une excellente épouse.
Louise m'est chère, mais n'est pas mienne.
Ce n'est qu'une enfant.
À votre âge, c'est ce qu'on pense.
- Vous vous moquez ? - Pas du tout.
Je suis simplement très heureuse.
Mon séjour fut merveilleux.
Vous ne partez pas ?
Si, bien sûr. Je suis venue passer le week-end.
Vous oubliez que je dois me faire une nouvelle vie.
Pourquoi n'a-t-il pas changé son testament ?
Le savez-vous ?
Quelle importance ?
Je ne peux pas me permettre de rester oisive.
Je dois trouver un travail.
À Londres, je suppose.
Mais vous m'inviterez à nouveau, n'est-ce pas ?
Je ne sais pas.
Vous ne savez pas ?
Je veux dire que je ne sais pas si vous le souhaitez vraiment.
Je n'ai pas été tout à fait honnête avec vous.
Comment ça ?
J'aurais dû vous dire, je pense, que
Ambrose m'a écrit lorsqu'il était malade.
Le saviez-vous ?
Non.
Il m'a demandé,
m'a supplié
de venir à Florence
pour lui venir en aide.
Mais je suis arrivé trop tard.
Vous êtes allé à Florence ?
Oui.
Quand ça ? Il y a combien de temps ?
J'y ai passé une nuit. La nuit du 15 août.
Juste après mon départ.
C'est ce que m'a dit Rainaldi.
Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?
Pourquoi ne rien m'avoir dit pendant ces deux jours passés ici ?
J'ai d'abord cru que vous le saviez.
Que vous a-t-il dit ?
Je pense que vous devriez les lire vous-même.
La plus longue est arrivée la première.
Ensuite l'autre.
- Seulement deux ? - Seulement.
Comme vous avez dû me haïr.
Oui.
Pourquoi m'avoir invitée ?
- Pour vous accuser. - De quoi ?
Je ne sais pas exactement.
Peut-être de lui avoir brisé le coeur.
Ce serait un meurtre, n'est-ce pas ?
Et ensuite ?
J'en étais resté là.
Je savais seulement que je voulais vous faire souffrir,
et vous regarder souffrir.
Et puis je suppose
vous laisser partir.
Alors vous faisiez preuve de miséricorde.
Plus que je n'en méritais.
Si c'était ce que vous vouliez
Regardez-moi...
Regardez-moi maintenant...
Regardez-moi autant que vous le souhaitez !
Rachel.
S'il vous plaît !
Cela ne sert à rien non plus,
puisque nous savons ce qu'il a écrit.
Je peux oublier
si vous le voulez.
Mais pourquoi le feriez-vous ?
Que savez-vous d'autre ?
Parce que vous n'êtes pas cette femme que je haïssais.
C'est quelqu'un qui n'existait que dans son
pauvre esprit malade.
C'est très généreux de votre part, Philip.
J'ai été stupide.
Non. Pas du tout.
Un jour, quand je ne serai pas aussi fatiguée, je vous raconterai.
Ambrose et moi,
et notre mariage.
Ce que j'en ai compris du moins.
Je n'avais même jamais rencontré un homme comme lui,
fort, tendre,
sans la moindre vanité.
Pour la première fois de ma vie, j'ai appris ce qu'était la paix.
Il me l'a appris.
Il était comme quelqu'un qui dormait
qui s'était réveillé brusquement
et avait découvert toute la beauté du monde
et toute sa tristesse.
Guido Rainaldi,
qu'il détestait autant que vous n'avez probablement,
Guido m'a dit une fois que Ambrose s'était éveillé à moi
comme d'autres s'éveillent à la religion.
Mais une femme, malheureusement, n'est pas la religion.
C'est un être humain avec des pensées humaines.
Et elle ne devrait pas être jugé à la même aune.
Il attendait trop de vous ?
Un halo peut être chose admirable,
mais il faut pouvoir le retirer de temps à autre.
Et être humain parfois.
En tout cas la religion n'améliore pas toujours les êtres.
Et se réveiller au monde n'a pas fait de bien à Ambrose.
Il a changé.
Sa nature a changé.
De quelle manière ?
C'est une question à laquelle je voudrais
pouvoir répondre.
Les médecins ont dit que c'était sa maladie.
Qu'à cause de la douleur et de la peur, ces pensées profondes
et ces soupçons sont finalement remontés à la surface.
Mais comment être certaine
que ce n'était pas moi qui les ai fait se révéler ?
Voulez-vous bien prendre une bougie et m'accompagner en haut ?
Bien sûr.
Merci.
Vous êtes sûr de ne plus me détester ?
Pourquoi le devrais-je ?
J'en suis très heureuse.
Bonne nuit.
Elle est sans le sou, j'en suis sûr.
Son ami italien est resté très vague
mais Ambrose a écrit
que tout ce qu'elle possédait, y compris la villa,
devrait être vendu pour payer les dettes de Sangaletti.
Elle a droit à quelque chose.
- À combien pensez-vous ? - Cinq mille livres par an.
Cinq mille ?
Versées trimestriellement à compter de la mort d'Ambrose.
Ce n'est pas un peu trop généreux ?
Trop généreux alors que les biens auraient dû lui revenir ?
Très bien.
Si vous insistez, je vais donner les instructions à la banque.
Une telle somme...
c'est presque mieux que d'apparaître dans le testament.
À ma très chère cousine éloignée.
Au mien, le coeur plein d'amour et de gratitude.
Et maintenant...
Avant que les autres arrivent.
Joyeux Noël, chère Rachel.
Maintenant ?
Si vous le voulez bien.
Philip, mon chéri.
Mettez-le.
La plus belle chose que j'ai vue de toute ma vie.
Merci, mon chéri.
Pardonnez-moi Mme Ashley, mais je me dois dire quelque chose.
C'est le plus beau collier de perles que j'ai jamais vu.
Merci. J'en suis très fière.
Philip...
J'ai eu une information de la banque
que je trouve vraiment inquiétante.
Oui.
Il semble que, en moins de trois mois
votre cousine Rachel a un découvert de plus du double de son revenu.
Eh bien ?
Vous ne considérez pas que c'est une situation extraordinaire ?
Et pourquoi donc ?
Ça ne nous regarde pas.
Ce n'est pas mon avis.
Et la seule explication possible, c'est qu'elle
envoie l'argent à l'étranger.
Quel qu'en soit l'usage,
tout ce que ça montre, c'est qu'on ne lui a pas donné assez.
C'est ridicule.
Elle avait des dettes. et elle est généreuse.
Vous augmenterez son indemnité tout de suite.
Et, en plus, vous ferez un chèque pour régler ce découvert.
Philip, vous êtes irresponsable.
La direction que vos émotions vous ont fait prendre
récemment m'inquiètent vraiment.
Le comté n'a pas manqué de remarquer
la durée du séjour de votre cousine chez vous.
Les commérages ne m'intéressent pas.
Par ailleurs, vous n'aviez pas le droit de prendre ce collier
dans la collection de famille.
Il ne vous appartiendra que dans trois mois.
Et alors ? Il sera à moi alors, non ?
L'ensemble du domaine sera à vous.
Mais jusque-là, rien n'est à vous.
Disons que je lui ai prêté pour trois mois.
Quel mal y a-t-il ?
Je ne sais pas. Je n'en suis pas sûr.
Vous voulez insinuer qu'elle pourrait le vendre ?
Par hasard récemment,
j'en ai appris un peu plus sur votre cousine Rachel.
Quoi par exemple ?
Il se trouve que j'ai rencontré de vieux amis qui passent
l'hiver en France et en Italie depuis plusieurs années.
Ils ont rencontré votre cousine quand elle était mariée à Sangaletti.
Et ?
Tous deux étaient connus pour leur extravagance débridée,
et, selon leurs propres termes, leur vie dissolue.
Sangaletti est mort dans un duel dont la cause était un autre homme.
Ces gens ont dit...
Vous ne parlez qu'à des commères ?
Ils m'ont dit que, quand ils ont appris le mariage d'Ambrose
à la comtesse Sangaletti, ils ont été horrifiés.
Ils avaient prédit qu'elle dilapiderait sa fortune en quelques mois.
Je suis désolé d'avoir à vous dire cela.
Mais mes amis sont des gens responsables qui n'écoutent pas les ragots.
Je n'ai jamais rien entendu d'aussi méprisable.
Qui sont donc ces gens ? Oh, qu'importe !
Ce qui est important pour le moment, c'est ce collier.
Vous connaissez la tradition.
Vous devez lui expliquer, et lui demander de le remettre en place.
Ça jamais !
- Je le ferai à votre place. - Je vous l'interdis.
Vous n'aborderez pas ce sujet avec Mme Ashley.
Le collier lui appartient.
Philip, vous êtes très jeune, très impressionnable.
Et je comprends que vous vouliez donner un gage d'estime à votre cousine.
Mais les bijoux de famille sont un peu plus que cela,
spécialement ce collier.
En tant que tuteur et exécuteur testamentaire
je ne peux pas transiger.
Si vous ne demandez pas à Mme Ashley de le rendre, je le ferai.
Je suis désolée, mais j'ai tout entendu.
Mais vous n'avez aucune raison l'un et l'autre d'être gênés.
Philip a été gentil de me laisser le porter pour la soirée.
Mais vous avez raison, M. Kendall, d'insister pour qu'il soit rendu.
Tenez !
- Je ne l'oublierai pas, Nick. - Philip, je vous en prie.
Ça n'a pas d'importance. Vraiment !
Je suis fière de l'avoir porté même une seule fois.
- Je voulais que vous le portiez toujours. - Je sais.
Mais ce sale vieux...
Vous réagissez comme un enfant. Ça n'a pas du tout d'importance.
Je ne suis pas un enfant. Veuillez vous en souvenir.
Je sais, mon chéri, je sais.
J'ai 25 ans, à trois maudits mois près.
Je m'oppose à toute forme de condescendance à mon égard.
Ma mère a porté ces perles le jour de son mariage.
Et avant elle, ma tante.
Encore plus tôt, ma grand-mère.
Comprenez-vous pourquoi je voulais que vous les portiez ?
Merci.
Enfin !
Bonsoir, monsieur.
Nous vous attendions. Vous vous souvenez de Guido ?
- Bien sûr. - Veuillez m'excuser
de venir sans être invité.
Mais vous m'avez surpris aussi quand vous êtes venu me voir.
Soyez le bienvenu.
Il mérite d'être grondé.
Il est arrivé en Angleterre il y a une semaine et ne m'a rien dit.
Imaginez ma surprise quand il est entré.
Voulez-vous boire quelque chose ?
Merci, non, je...
Je dois d'abord me laver et me changer.
Nous parlerons au dîner alors.
- Je ne suis pas certain... - Voyons, Philip.
Heureux de vous voir ici.
Très aimable à vous.
Il me rappelle une seule personne.
Puis-je savoir ce que c'est ?
Tisana. La tisana préférée de Guido.
Dont il dit que personne ne sait la faire aussi bien que moi.
Personne ne fait la tisana aussi bien que votre cousine.
Elle en sait plus sur les plantes que quiconque au monde.
Mais qu'est-ce que c'est, une tisana ?
J'aurais dû vous en faire goûter plus tôt.
C'est un infusion de plantes, un mélange de plantes.
En Italie, c'est une pratique très ancienne.
Avec d'infinies variations dans la saveur, la force, les effets, etc.
Certaines pour le plaisir, d'autres comme remèdes.
Ambrose aimait beaucoup et si vous aimez, j'en referai.
Pour ce jeune homme, ce sera toujours pour le plaisir.
Car je ne peux imaginer personne en meilleure santé.
Avez-vous déjà été malade ?
Pas que je me souvienne.
Ça ne vous inquiète pas ?
Pourquoi devrait-il ?
Parce que les gens comme vous sont les premiers à partir quand ils sont affectés.
Vous ne le saviez pas ?
Je suis ne suis pas inquiet.
C'est probablement dû à cette pratique intense des activités physiques
à laquelle se livrent les Anglais. Le corps ne se développe pas harmonieusement.
Voyez-vous, en Italie...
Le croiriez-vous, Philip...
Guido et moi devons parler d'affaires plutôt ennuyeuses.
Et je crois qu'il serait mieux d'en parler en haut.
- Je comprends. - Vous joindrez-vous à nous ensuite ?
Je ne crois pas, merci. Je suis plutôt fatigué, en fait.
Si vous changez d'avis, vous serez le bienvenu.
C'est très aimable à vous de m'accueillir chez vous.
J'espère que... vous prendrez vos aises.
Et merci aussi de ce que vous faites pour votre cousine.
Elle m'a informé de l'allocation.
Sachez que c'est ce qu'elle avait prévu pour vous
si l'autre testament avait été signé.
Quel testament ?
Elle ne vous a rien dit ?
Personne ne m'a parlé d'un autre testament.
Alors je n'aurais sans doute pas dû en parler.
Néanmoins, il y en avait un, avec un arrangement plus normal.
Il laissait tout cela, la succession entière, à sa veuve.
Mais malheureusement, au moment où il était prêt à être signé
l'état d'Orlando ne lui permettait plus de le signer.
Vous en avez en un exemplaire, bien sûr.
Non, nous l'avons détruit.
Puis-je savoir dans quel sens vous utilisez le terme "nous" ?
Le sens royal ou le sens intime ?
Ni l'un ni l'autre. C'est un terme de droit.
Pour l'avocat et son client.
J'espère toutefois pouvoir un jour l'utiliser dans un sens plus intime.
Ce jour-là, je serai le premier à vous féliciter.
Je vous remercie, monsieur. Votre amabilité m'aide à comprendre.
Nous regrettons le départ de votre cousine.
S'il a lieu.
Je comprends.
Bonne nuit, monsieur.
Bonne nuit.
Il vous faudra aller plus loin pour m'éviter.
Comment saviez-vous que j'étais ici ?
Vous venez toujours ici quand vous êtes fâchée après moi.
Nous devons rentrer. Il fait trop froid pour vous ici.
Non, si nous nous serrons et que vous m'enlacez.
- Vous n'êtes pas venu me dire bonsoir. - Vous ne le souhaitiez pas.
J'ai vous ai attendu jusqu'à 11 heures.
Avec votre ami ?
Une bonne heure après l'avoir envoyé se coucher.
Est-ce vrai ?
Mais bien sûr. Pourquoi posez-vous la question ?
- Où est-il maintenant ? - En route pour Londres.
Je suis vraiment désolé.
Vous êtes bête.
Je suis vraiment un idiot, n'est-ce pas ?
Ne dites pas cela. C'est absurde.
J'ai de plus en plus d'affection pour vous chaque jour qui passe.
Et chaque jour qui passe,
je suis de plus en plus déterminé à ne jamais vous laisser partir.
Date-le d'aujourd'hui s'il le faut,
mais que ça prenne effet demain date de mon anniversaire.
Très bien,
À minuit ce soir, la propriété m'appartiendra en propre
et personne ne peut plus s'opposer à ce que j'en fasse ce que je veux.
Je n'ai jamais vu pareille chose de toute ma vie.
Jamais !
Vous n'avez jamais vu d'injustice corrigée auparavant ?
Vous êtes vraiment décidé ?
Vraiment.
Est-elle au courant ?
Absolument pas. L'idée est de moi et de moi seul.
Mais ne pourriez-vous pas satisfaire votre amour ou votre conscience
sans renoncer à l'ensemble de la succession ?
Et si c'était ce qu'Ambrose voulait faire
mais qu'il était trop malade pour le faire.
On n'en sait rien.
Non, mais je connaissais Ambrose, et vous aussi.
Aurait-il fait moins pour la femme qu'il aimait ?
Non, pas s'il l'aimait toujours.
Si vous me laissiez signer ?
Je suis désolé Philip,
mais je ne peux m'empêcher de voir cela comme une folie absolue.
Je voudrais qu'elle ne soit jamais venue ici.
Mais je peux dire pour vous dissuader,
signez ici et je contresignerai.
Il est des femmes, des femmes respectables, très probablement.
qui, sans qu'elles soient responsables, provoquent le désastre.
Tout ce qu'elles touchent se transforme en tragédie.
Rachel !
Réveillez-vous, Rachel !
Ce n'est pas le moment de dormir.
Réveillez-vous et regardez par la fenêtre.
Ou faut-il que je vienne vous réveiller ?
Me voici, Philip.
- Oui, Rachel. - Que faites-vous là à cette heure ?
Je voulais que vous voyiez la lune et sentiez le parfum du printemps.
Mais vous avez bu.
Aux sources de l'amour.
- Tenez, attrapez ! - Je n'en ferai rien.
Attrapez ça, je vous dis.
Vous êtes vraiment fou.
Maintenant tirez.
- C'est lourd. - Tirez fort.
Qu'est-ce que c'est ?
Je vais vous montrer.
C'est idiot ! Vous allez tomber et vous blesser.
Seul un lourdaud prend l'escalier par une telle nuit.
Un homme amoureux escalade le mur.
Soyez prudent, s'il vous plaît !
Avez-vous perdu toute raison ?
Peut-être. Et jamais plus heureux.
Philip, ce n'est pas possible. Partez immédiatement.
- Quel jour sommes-nous ? - Déjà, il ne fait pas jour
et si vous parlez de votre anniversaire, c'est demain.
Et quand commence demain ?
- Allons, Philip, vous... - Écoutez !
- Alors tout est à vous ? - Non.
À vous.
J'ai froid.
Allez près du feu.
Que vous disait votre mère à propos des anniversaires ?
- Vos cheveux sont mouillés. - J'ai nagé dans la mer.
Par ce temps ?
- Vous souvenez-vous ? - Non,
mais c'était sûrement ridicule.
À son anniversaire, un homme doit voir tous ses désirs exaucés.
Non, ce n'est pas ça du tout.
Vous me l'avez dit il n'y a pas deux semaines.
- Jusqu'à l'âge de 10 ans. - Il n'y avait pas de restriction.
Il y en a une maintenant. Jusqu'à 10 ans et pas au-delà.
Très bien, alors, cette fois, faisons l'inverse.
Celui qui fête va exaucer tous vos voeux.
Tout ce que vous voulez.
Une maison.
De l'argent.
Peut-être ceci pour vous aider à choisir.
- Avez-vous perdu l'esprit ? - Non, loin de là.
C'est mon 25e anniversaire, et tout ce qui m'appartient
est à vous.
Donnez-moi votre main.
Et ceci.
C'est impossible, mon chéri.
Non, c'est juste.
Ils sont faits pour vous.
Et quant à ceci,
- vous le lirez plus tard. - Qu'est-ce que c'est ?
Prenez-le.
Non, Philip.
Cette maison. Cette terre. Tout.
Ils ont toujours été à vous, de toute façon.
Philip, mon chéri.
Si je possédais le monde, il serait à vous aussi.
Et tout ce que j'ai pour vous
c'est quelque chose d'insignifiant.
Soyez bénie.
Vous vous souvenez que je vous ai dit
que je n'avais besoin de rien d'autre que
la chaleur et le confort de ces quatre murs.
Je me souviens.
Je me trompais.
Je sais maintenant que c'est autre chose.
En êtes-vous...
tout à fait sûr ?
Plus sûr que quoi que ce soit d'autre sur terre.
Pour toute son obstination,
pour tout ce qu'il provoque et me déconcerte par moments,
mon estime pour vous, Philip, ne fait qu'augmenter avec les années.
Vos erreurs n'ont jamais été mesquines ni égoïstes.
Ma tutelle est terminée aujourd'hui, mais je me réjouis de penser
que vous serez toujours mon filleul.
À vos 25 ans, mon garçon.
Longue vie de bonheur !
Pour vous, Philip, Philip.
Merci, mesdames.
Ma chère Louise.
Ma très chère Rachel.
J'ai moi un aussi un toast à porter ce soir.
Depuis ce matin, je suis le plus heureux des hommes.
Je veux que vous parrain et vous Louise,
vous leviez vos verres à Rachel, qui va devenir ma femme.
Avez-vous perdu l'esprit, Philip ?
Je suis désolé de faire l'annonce prématurément, mais
c'est mon anniversaire, et
ce sont mes plus vieux amis.
J'espère que vous pardonnerez cette folie d'écolier
l'oublierez si possible.
Le jour et le vin semblent être montés à la tête de Philip.
Il va s'excuser pour son attitude.
Passons au salon.
Je croyais que vous étiez allé vous coucher.
Pas sans vous avoir demandé pardon.
Alors, partez avant de faire un autre bêtise.
Je ne nous trahirai pas.
Nous trahir ? Quelle honte de parler ainsi.
Je me sens comme une servante qui va retrouver le domestique dans le grenier.
- Laissez-moi passer ! - Vous n'aviez pas honte
hier soir lorsque vous m'avez fait cette promesse.
Quelle promesse ?
De m'épouser.
J'ai promis de vous épouser hier soir ?
Ne dites pas que vous n'aviez pas compris.
Que vous aurais-je demandé d'autre qui ait de l'importance ?
Quoi que vous ayez cru,
je ne vous ai jamais fait cette promesse.
Alors, je vous pose la question maintenant en langage simple :
Voulez-vous m'épouser ?
Non, Philip, et c'est ma réponse définitive.
- Laissez-moi passer. - Je sais que vous m'aimez.
Vous ne faisiez pas semblant.
C'était hier soir, Philip, et vous m'aviez donné les bijoux.
Je voulais tout vous donner.
Vous avez mon coeur, mon esprit, la propriété, l'argent, les bijoux,
mon nom, vous l'aviez déjà.
Maintenant, laissez-moi. Vous comprenez ?
Vous allez me faire la leçon ?
Non, j'ai pensé que vous voudriez peut-être en parler.
- C'était de ma faute hier soir. - Je ne le crois pas.
Ce que vous avez dit était la vérité. Sinon vous ne l'auriez pas dit.
Je le sais.
Je l'ai mal comprise.
Peut-être.
Mais pas moi, jamais.
Que voulez-vous dire ?
Pourquoi pensez-vous qu'elle est venue ici, si loin de Florence ?
Je pense que c'était évident.
C'était un pèlerinage à la maison d'Ambrose.
Non, non, Philip.
Ce n'est pas par sentiment ni par vaine curiosité.
Elle n'avait un tout autre but et elle l'a atteint.
Je ne comprends pas.
Si vous aviez été plus fort, elle ne serait pas resté.
Elle aurait contacté mon père et négocié un arrangement.
Vous ne le réalisez toujours pas ?
Si c'est ce que vous avez à dire, finissons-en là.
Vous ne l'avez jamais aimée.
Pourquoi a-t-elle envoyé tout son argent à l'étranger pendant l'hiver ?
Comment pouvez-vous dire ça alors que vous n'êtes pas sûre ?
Mais je le dis, et c'est sûr.
Mon père et la banque savent ce qu'elle a fait de son argent.
Et alors ? Elle avait des dettes. Ce n'est pas un secret.
Mais maintenant elle n'a plus besoin de vous saigner petit à petit.
Parce que vous lui avez donné exactement ce qu'elle voulait.
Tout.
Je vous raccompagne.
Vous l'aimez vraiment à ce point ?
Je lui ai demandé de m'épouser deux fois.
Et en temps voulu, je lui demanderai à nouveau.
- Je ne peux pas croire... - Elle ne vous épousera jamais.
- Peut-être. - Savez-vous
pourquoi elle a apporté ce document à mon père ?
Oui. Tout n'était pas clair pour elle.
- Un point en particulier. - Lequel ?
Les conditions d'un remariage.
Il ne peut pas y avoir de malentendu à ce sujet.
Il y est dit que si elle
se remarie alors que je suis en vie, la succession me revient.
Si elle m'épousait, ça n'aurait pas de conséquence.
Et pourquoi ?
Parce qu'elle en profiterait toujours.
Vous n'insinuez pas qu'elle refuse de m'épouser
parce qu'elle ne posséderait plus tout ?
Non, mais rappelez-vous ceci :
Une épouse ne peut transférer l'argent de son mari en Italie.
Elle ne peut pas non plus partir en voyage si l'envie lui prend.
À part ça, je n'insinue rien.
Bonne journée.
Comment pouvez-vous être aussi aveugle ?
Comment pouvez-vous vous laisser ainsi humilier et couvrir de honte ?
Ne comprenez-vous pas ? Parce que je l'aime.
Ce n'est ni une amourette ni un caprice et je n'y peux rien.
C'est tout ce que je ressens et que je veux.
Rien d'autre n'a et n'aura plus d'importance pour moi.
C'est clair maintenant ?
Pourquoi trois ?
Madame a dit que vous seriez trois au dîner, monsieur.
Entrez.
Oh, regardez Philip.
Mme Ashley a trouvé un aménagement exquis pour le jardin en contrebas.
C'est italien, bien sûr, mais
ce pourrait très bien être celui du bas. Ne croyez-vous pas ?
Vous ne voulez pas le voir ?
C'est remarquable, d'avoir trouvé un aménagement aussi approprié.
Tout à fait charmant.
Vous serez heureux d'apprendre que Mary va rester avec nous
- quelque temps. - Ce fut une telle surprise, Philip.
Quand elle est venue me chercher, les autres en palissaient d'envie.
- Vous jouez au cribbage ? - Je crains que non.
Alors je vous apprendrai.
Je vous apprendrai à tous les deux. Vous en serez fous.
Après le dîner, si vous le souhaitez.
- Puis-je vous parler seul ? - Je n'en vois pas la nécessité.
Vous pouvez dire tout ce que voulez devant Mary.
Je suis désolée. Je dois aller dans ma chambre de toute façon.
Ce n'est pas la peine.
Je dois aller me changer pour le dîner.
Laissez les portes ouvertes pour entendre si j'appelle.
Bon, très bien.
- Pourquoi avoir fait cela ? - Vous savez très bien pourquoi.
Vous savez très bien que ce n'est pas nécessaire...
Un accès de violence m'a suffi, merci.
Je ne tiens pas à être à nouveau seule avec vous.
Certaines choses ne peuvent être réglées
dans une brève conversation avec les portes ouvertes.
Ne puis-je revenir ici
quand elle sera allée se coucher ?
Non.
- Restera-t-elle longtemps ? - Tant que je le souhaite.
Je pourrai la mettre dehors, non ?
Êtes-vous capable d'une telle impertinence,
ordonner à une de mes invitées de partir de chez moi ?
Vous êtes malade, monsieur ?
J'ai la migraine.
Les dames sont au salon. Descendrez-vous pour le dîner ?
Non, je vous verrai demain matin.
Vous n'auriez pas dû monter par ce temps.
Je savais que ça aurait des conséquences.
Partez et laisse-moi tranquille.
Je dirai à madame que vous n'allez pas bien.
Rachel !
M. Philip !
Mes maux de tête.
De moeurs légères...
Rachel ?
- Qu'y a-t-il ? - Renvoyez-la.
- Le médecin n'est pas encore là ? - Je ne vous ferai pas de mal.
Vous courez à minuit ? Et par ce temps.
Il n'aurait pas dû monter hier non plus.
C'est ma tête !
J'ai déjà vu cette fièvre. Des enfants en sont morts.
- Vous devez agir rapidement, docteur. - C'est comme ça que je suis mort ?
Ambrose !
Mon cher Philip.
Mes maux de tête.
Ambrose !
Je sais, mon cher. Je sais.
Mais prenez ça, et ça ira mieux bientôt.
Buvez tout.
- Ne me quittez jamais. - Je ne vous quitterai pas.
- Le promettez-vous ? - Oui.
Mais vous m'avez promis de me revenir.
Non, personne ne part.
- Je ne partirai pas, chéri. Jamais. - Mais vous deviez m'épouser.
Non, Guido, je ne peux pas. Pas tant que Philip est en vie.
Ma chère Rachel. Je vous aime tellement.
Pas plus que je vous aime.
Voulez-vous m'épouser ?
Oui.
Avec le coeur heureux.
Bien. Enfin. Comment vous sentez-vous ?
Étrange.
Très étrange.
Ce n'est pas surprenant. Vous avez été très malade très longtemps.
Alors, bienvenue à la maison.
- Combien de temps ? - Plus de trois semaines.
Ce n'est pas possible.
Ça n'a que quelques jours.
Mon Dieu.
Voulez-vous un miroir ?
Non merci.
- Je me sens comme Rip Van Winkle. - Vous serez sur pied bientôt.
Qu'est-ce que j'avais ?
Sur le continent, on appelle ça meningite
mais les médecins ici n'en ont jamais entendu parler.
Et comment l'ont-ils traité ?
On a vu ça ensemble.
Je leur ai dit ce que j'avais vu faire, et ils l'ont fait.
Comme faire une ponction à l'épine dorsale pour évacuer le liquide.
Et perfuser votre sang d'un sérum que j'ai fait avec des plantes.
- Vous ne vous en souvenez pas ? - Non.
Vous êtes une femme étonnante.
À quel égard ?
Vous êtes apothicaire aussi ?
Non.
Voulez-vous manger ?
Non, mais j'ai soif.
Bon. J'ai une boisson froide.
Faite avec des citrons verts envoyé de Londres.
- Je suis désolé pour vous. - Pourquoi pour moi ?
Pour avoir un pauvre mari aussi faible sur les bras.
Vous ne voulez pas que je vous accompagne ?
Non, je ne vais que jusqu'au jardin.
Je veux surprendre Mme Ashley.
Elle a dit que je ne pourrais pas marcher seul avant une semaine.
Mais elle est partie pour Plymouth ce matin.
Vous ne savez pas ce que vous dites.
Je l'ai entendue prendre rendez-vous avec le jardinier.
Allez, viens, Don.
- Comment allez-vous, Tamblyn ? - Bien, merci.
Et heureux de vous voir à nouveau. Vous semblez en forme.
Je me sens mieux.
- Trevor. - M. Philip.
Quel est le problème avec l'arbre ? Mort ?
Non, on va le mettre dans l'ancien verger.
Il est si grand que ses graines tombent dans la prairie.
Je ne veux pas que le bétail en mange.
La graine de cytise est du poison.
Ça pousse aussi en Italie.
C'est vrai ?
Oui, je me souviens en avoir vu chez Mme Ashley à Florence.
Un climat merveilleux.
Je comprends que Madame veuille y retourner.
- Elle ne le souhaite plus. - Non, monsieur ? J'en suis heureux.
C'est pas ce qu'on entend.
Qu'elle attendait que vous vous remettiez avant de partir.
Non, sa maison est ici maintenant.
- L'avez-vous vue ce matin ? - Pas ce matin, non.
Bonjour, Collin.
Oh, M. Ashley. C'est bon de vous voir sur pied à nouveau, monsieur.
En effet.
- Comment ça se présente ? - Oh, plutôt bien, monsieur.
Mais ça va être plus compliqué que prévu.
Et pourquoi cela ?
Les étayages sont pourris, monsieur.
Il va falloir les remplacer.
Peut-on le consolider ?
Lundi, monsieur. Quand nous aurons les poutres.
Mais en attendant, il faut que personne ne l'utilise.
Ça ferait une longue chute sur ces rochers.
Je le ferai savoir mais personne ne l'utilise de toute façon.
- L'avez-vous dit à Mme Ashley ? - Je ne l'ai pas vue.
Je l'attendais, mais elle n'est pas venue ce matin.
Très bien, je lui dirai.
- Bonsoir, Seecombe. - Bonsoir, madame.
Philip, je suis heureuse de voir que vous êtes descendu.
Ici, oui, mais j'ai aussi fait un tour dehors.
Seul ?
Oui. Je vous ai cherchée.
Je suis désolée. Je suis allée faire des courses à Bodmin.
J'aurais dû vous le dire.
À Bodmin ?
Oui, il me fallait de la dentelle.
Mais je croyais que c'était Plymouth.
Désolé, monsieur, Wellington me l'a dit
qui a pensé que c'était à nouveau Plymouth.
Je n'ai pas trouvé ce que je cherchais la semaine dernière à Plymouth.
Et vos migraines ?
- Non, pas aujourd'hui. Pas du tout. - Je suis si contente.
- Pour le première fois de la semaine. - Peut-être en êtes-vous débarrassé.
Je l'espère.
J'ai entendu des potins qui ne me plaisent pas.
Que disent-ils donc ?
Que vous retournez à Florence.
Bien sûr. Mais lorsque vous irez mieux.
Vous y retournez pour vendre la villa ?
Non, je n'y suis plus obligée.
- J'ai les moyens de la garder. - Alors pourquoi y allez-vous ?
Attendons que vous alliez mieux pour en parler.
Vous voulez y passer l'hiver ?
Peut-être, ou la fin de l'été.
Le travail s'est accumulé pendant ma maladie.
Je ne crois pas pouvoir partir déjà.
Je ne le crois pas non plus.
Mais vous pourriez venir me voir au printemps.
Je dois encore avoir l'esprit un peu lent mais
est-ce ainsi que vous envisagez notre vie, des séparations et des visites ?
Je vous en prie, je vous ai demandé de ne pas parler d'avenir, pour le moment.
Nous avons tout le temps pour en parler.
Mais je ne partirai pas tant que vous n'êtes pas tout à fait remis.
Pourquoi partir ? C'est chez vous ici maintenant.
Mais Florence aussi. Et c'est là que sont la plupart de mes amis.
Et ma villa
et un mode de vie auquel je suis plus habitué qu'à celui d'ici.
Vous devez comprendre que tout cela me manque.
J'imagine.
Je n'y avais simplement pas pensé.
Je me sens un peu fatigué en fait.
Mon pauvre chéri. Je comprends.
Venez. Montons ensemble.
C'est notre maison, vraiment.
Notre vraie maison.
Ne le ressentez-vous pas ?
C'est une pièce chaleureuse et confortable.
Un jour nous mettrons une plaque de métal sur le mur là.
C'est ici que Philip Ashley a vu pour le première fois
sa cousine Rachel.
Il est temps pour vous de partir.
Venez ici.
Pourquoi faudrait-il que je parte ?
- Je vous en prie. - Je me sens si seul
à devoir garder le secret.
Il est temps de l'annoncer.
Annoncer quoi ?
Que nous sommes mariés.
Mais nous ne sommes pas mariés, Philip.
Mais si bien sûr.
Le jour de mon anniversaire.
Vous n'avez pas pu oublier.
C'est vrai...
N'est-ce pas ?
Vous auriez dû me laisser mourir.
Vous entendre parler ainsi me détruit aussi.
- Pourquoi n'avoir rien dit ? - Je ne pouvais pas
alors que vous étiez malade.
Vous comprendrez, j'en suis sûre, quand vous irez mieux
Et cela semblait si important alors.
Vous allez vous remettre et bientôt vous nagerez à nouveau dans la baie
et vous reprendrez vos activités.
Et bientôt, les choses reviendront ce qu'elles étaient avant que je vienne.
Vous le croyez vraiment ?
Si ce n'était pas le cas,
je crois que je ne retrouverais jamais la sérénité.
C'est Rainaldi ?
Non, Philip.
Je sais que c'est lui, que ça a toujours été Rainaldi.
- Ne recommençons pas. - Ambrose le savait aussi.
Tout cela ne vous regarde absolument pas,
mais je vous dirai ce que j'ai dit à Ambrose, qui le haïssait aussi.
Guido est un ami qui m'a aidé dans les moments difficiles.
Ne me jugez pas à charge et ne faites pas de moi ce que je ne suis pas.
Il connaît mes fautes et mes faiblesses, mais ne m'a jamais jugé.
Et sans son aide, je me serais perdue maintes et maintes fois.
Il est mon seul ami véritable.
Mais seulement un ami.
Il vaut mieux que je parte, non ?
Après cela, pourrait-il y avoir autre chose que du malheur pour nous deux ?
Où est-il maintenant ?
Guido ?
À Florence, je suppose.
Quand m'avez-vous dit quoi que ce soit,
un seul mot, depuis votre arrivée dans cette maison
qui ne soit un mensonge ?
Qui est là ?
Merci, Seecombe.
Un des nombreux avantages à être domestique, Seecombe, est
que vous n'êtes pas forcé de vous faire sermonner en chaire le dimanche.
- Comment vous sentez-vous ce matin ? - Mieux, merci.
C'est bon de vous voir sur pied, Philip.
- Servez-vous un whisky, Nick. - Merci, ma chère.
Je pars ce soir, Philip.
Il y a un bateau qui part le matin et j'ai fait une réservation.
Soyons amis pour ces dernières heures ensemble.
Bien sûr.
Il y a un proverbe italien qu'Ambrose aimait :
Ne nous souvenons que des moments agréables.
C'est, je crois, ce que nous devrions faire.
C'est une belle pensée.
Et malgré tout, nous en avons eu beaucoup ensemble, n'est-ce pas ?
De très heureux.
Laissez-moi vous embrasser.
Par moment, je pourrais jurer qu'Ambrose vit à nouveau, en vous.
Philip ! Comme vous semblez aller mieux !
Merci.
Seigneur, c'est vrai !
La dernière fois que je l'ai vu, il était tout vert.
- Comment vous sentez-vous ? - Beaucoup mieux, merci.
C'est magnifique !
Venez, ma chère, venez.
Ma chère Louise.
Êtes-vous sûr que ce n'est pas trop tôt ?
C'est ce dont j'ai besoin, revoir tous mes vieux amis.
Bien.
Louise...
- Resterez-vous pour le dîner ? - Personne ne reste.
Le vicaire a un service, et père va à la ferme.
Trouvez une excuse pour rester.
Je veux vous voir seule. C'est très important.
- Je vais m'arranger. - Venez tous les deux.
Vous aurez le temps après mon départ.
C'est mon dernier dimanche ici, et je veux qu'il se passe bien
en compagnie des meilleurs amis de Philip et d'Ambrose.
- Ils sont partis ? - Tous sauf Mlle Louise.
Worthington pourra me reconduire tout à l'heure ?
Bien sûr.
- Vous lisez l'italien, hein ? - Oui, mais pas très bien.
Il y a ici une lettre en italien que je voudrais que vous lisiez.
Ce sont des gens charmants et Leptkin en particulier.
Et elle va vraiment me manquer.
C'est pour vous, Louise.
- Qu'est-ce que c'est ? - Ma tisane spéciale pour Philip.
Je veux que vous sachiez comment la faire.
La manière anglaise, s'il y en a une, et j'en doute fort
est d'utiliser de l'orge pure.
J'ai apporté mes plantes séchées de Florence.
Si vous aimez le goût, j'en laisserai un peu pour vous aussi.
À Florence, je préparais ma tisane dans ma chambre
et la laissais reposer un peu.
Puis Ambrose et moi allions dans la cour nous asseoir
pour bavarder et jouer. C'était très apaisant
de la boire lentement au son de l'eau qui gouttait dans le bassin.
Souvent jusqu'après minuit.
Nous pourrions aménager un endroit de ce genre dans le jardin d'en bas.
Pour nous asseoir l'après-midi.
On y mettrait une petite statue comme celle de la cour.
Non, merci.
Philip, tout de même,
vous ne pouvez pas refuser cette dernière tasse avec moi.
C'est votre mélange.
Buvez-la pour moi.
Non, il est dommage de la gâcher.
Mais j'ai déjà servi la mienne, préparée selon mon goût.
Oui, Seecombe ?
L'homme de la banque est arrivé, madame.
Oh, oui. Faites-le entrer dans le bureau.
- Voulez-vous m'excuser ? - Bien sûr.
J'ai un dernier papier à signer.
C'est une lettre de Rainaldi.
Elle est quelque part dans sa chambre.
Je ne sais pas comment faire.
Mais je voudrais mettre la main sur cette lettre et la lire.
Pourquoi ? Qu'est-il arrivé ?
Je n'ai pas le temps d'expliquer.
Mais je suis convaincu maintenant qu'Ambrose avait raison.
Non seulement elle l'a assassiné, mais elle a essayé de me tuer aussi.
Ce n'est pas possible.
Tout ce que vous m'avez dit dans l'église est vrai.
Et cette lettre devrait le prouver.
Mais pas jusqu'au meurtre.
Comment sinon peut-elle épouser son amant et garder les propriétés ?
N'était-ce pas de cet aspect dont vous deviez vous assurer ?
Vous êtes de très mauvaise humeur.
Et je me plais à penser que c'est parce que je pars.
En tout cas, je ne peux partir
sans essayer de remédier à votre souffrance.
- Qu'est-ce que c'est ? - Un mélange pour votre tisane.
Et vous devez me promettre d'en prendre avant d'aller vous coucher.
Le ferez-vous ?
- Si vous insistez. - J'insiste.
Ça vous a déjà fait du bien et ça vous en fera à nouveau.
Bien. Qui viendra avec moi jusqu'au jardin en contrebas ?
J'ai pensé à une statue que je peux acheter à Florence.
Et je veux voir ce que ça donnera depuis l'autre côté.
Si ça ne vous ennuie pas, Louise doit partir dans un instant.
Je dois lui montrer une vieille carte
que quelqu'un a apporté à Seecombe hier.
Bien sûr. Faites donc.
Allons-y !
Faites le guet à la fenêtre.
- Je trouverai cette lettre... - J'ai peur, Philip.
Sauf si elle l'a détruite.
Rainaldi a tout le temps été ici.
À Plymouth.
Elle l'a vu pendant des semaines.
Elle a menti sur ses affaires, elle a menti...
Voilà qui est bizarre.
C'est un reçu de la banque.
Elle leur a renvoyé la collection de bijoux.
Alors elle ne l'emmène pas.
Très malin de sa part.
- Vous avez fouillé le bureau ? - Bien sûr.
Et dans le sous-main ?
Ça y est !
Qu'est-ce que ça dit ?
Rachel, mon amour, mon bateau part samedi à minuit.
Si je ne vous revois pas avant, je partirai vaincu, mais sans reproche.
Je continuerai à vous servir avec amour et amitié toute ma vie.
Quant à ce garçon,
si vous tenez tellement à lui que vous ne pouvez le quitter,
alors ramenez-le à Florence avec vous.
Nous le remettrons sur pied.
Guido.
Oh, mon dieu !
Qu'y a-t-il, Philip ? Qu'avez-vous fait ?
Allez sonner le cloche au bas du perron.
- Oui. - Allez-y !
Sonnez fort ! J'aurai peut-être besoin d'aide !
Je viens, ma chérie. Je viens.
Rachel, ma chérie. S'il vous plaît. S'il vous plaît !
Rachel !
Pourquoi avez-vous fait ça ?
Chère Rachel,
vous seule savez maintenant
ce fardeau que je porterai jusqu'à la fin de mes jours,
cette question que je dois me poser encore et encore
chaque jour de ma vie.
qui n'aura jamais de réponse à présent jusqu'à nos retrouvailles au purgatoire.
Étiez-vous innocente ou étiez-vous coupable ?
Rachel, mon tourment.
Mon cher, cher tourment.
Relecture Cadiot & Co